如果你今年一直在努力创作情人节，你的想法可能已经转向招募某个聊天机器人来写你的情书。如果是这样，我们恳求你放下键盘，拿起笔，自己创作——把ChatGPT变成Cyrano de Bergerac可能会产生超出你们关系的后果，正如Kurt Vonnegut在我们印刷版第一年的一期中预言的那样。

我们 1983 年 1950 月的杂志刊登了“EPICAC”，这是一篇短篇小说的再版，于 <> 年首次发表在《科利尔周刊》上，后来被收录在作者的收藏《欢迎来到猴子屋》中。时任PC杂志主编科里·桑德勒（Corey Sandler）的编辑信中写道:“小说家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）撰写了一篇名为《EPICAC》的短篇小说，讲述了一台决定停止思考战争并开始写诗的电脑的异想天开。

总有一天确实在这里，因为 ChatGPT 正在创作一切，包括诗歌（在新窗口中打开）.这对冯内古特来说可能并不令人震惊，他在通用电气担任公关人员，在那里他被付钱来推动公司的自动化项目，这些项目是为了取代人类工人而创建的。但作为一名小说作家，冯内古特将这种现实编织成作品，警告我们这样的未来会是什么样子。

然而，“EPICAC”中的情况并没有那么可怕，至少对我们这些由原生质组成的人来说不是这样。因此，在情人节，我们想送你一个故事的重印版。您可以在下面阅读;滚动到末尾以在实际问题中查看它。

我们感谢硬件首席分析师Brian Westover，他提醒我们注意这一发现。正如在这个假期可能发生的那样，我们也有一些嫉妒，这是针对功能执行编辑卡罗尔·曼吉斯（Carol Mangis）的，他很久以前在曼哈顿有线电视公司（Manhattan Cable）从事客户服务工作，并帮助冯内古特修复了模糊的电视信号。

作者:库尔特·冯内古特

见鬼，是时候有人告诉我的朋友EPICAC了。毕竟，他花费了纳税人776，434，927.54美元。他们有权知道他，拿起这样的支票。当Ormand von Kleigstadt博士为政府人民设计他时，EPICAC在报纸上得到了很大的反响。从那以后，再也没有人偷看过他——没有偷看过。关于EPICAC发生的事情，这并不是任何军事秘密，尽管黄铜一直在表现得好像是这样。故事很尴尬，仅此而已。在这么多钱之后，EPICAC并没有按照他应该的方式工作。

这是另一回事:我想为EPICAC辩护。也许他没有做黄铜想要他做的事情，但这并不意味着他不高尚、伟大和聪明。他就是所有这些东西。我曾经有过的最好的朋友，上帝安息了他的灵魂。

如果你愿意，你可以称他为机器。他看起来像一台机器，但他不像一台机器，比我能说出的很多人都少得多。这就是为什么他就黄铜而言失败了。

EPICAC在怀恩多特学院物理大楼的四楼占地约一英亩。他暂时忽略了自己的精神方面，是七吨重的电子管、电线和开关，装在一排钢柜里，像烤面包机或吸尘器一样插入 110 伏交流电。

冯·克莱格施塔特和黄铜希望他成为一台超级计算机，如果有必要，他可以从地球上的任何地方绘制火箭的路线，直到乔·斯大林大衣底部的第二个按钮。或者，通过正确的控制，他可以解决海军陆战队师两栖登陆的补给问题，直到最后一支雪茄和手榴弹。事实上，他做到了。

黄铜在小型计算机方面运气很好，所以当他处于蓝图阶段时，它们对EPICC来说很强大。任何野战级以上的军械或补给官都会告诉你，现代战争的数学远远超出了人类的笨拙头脑。战争越大，需要的计算机就越大。据这个国家的任何人所知，EPICAC是世界上最大的计算机。事实上，太大了，即使是冯·克莱格施塔特也无法了解太多。

我不会详细介绍EPICAC是如何工作的（推理），只是说你会在纸上设置你的问题，转动拨号盘和开关，让他准备好解决这类问题，然后用一个看起来像打字机的键盘向他输入数字。答案是在一条由大线轴馈送的纸带上打出来的。EPICAC花了一瞬间的时间解决了五十个爱因斯坦一生都无法处理的问题。EPICAC从未忘记给他的任何信息。咔嚓咔嚓，出现了一些丝带，你在那里。

黄铜想要快速解决很多问题，因此，当EPICAC的最后一根管子安装到位时，他每天工作16个小时，两个八小时的操作员轮班。好吧，没过多久就发现他比他的规格低一点。他比任何其他计算机都做得更完整、更快，但与他的尺寸和特殊功能似乎所承诺的完全不同。他呆滞不前，回答的咔哒声有一种奇怪的不规则性，有点结巴。我们清洁了他的十几次触点，检查并仔细检查了他的电路，更换了他的每一个管子，但没有任何帮助。冯·克莱格施塔特处于一个地狱般的状态。

好吧，正如我所说，我们还是继续使用EPICAC。我的妻子，前帕特·基尔加伦（Pat Kilgallen）和我和他一起上夜班，从下午五点到凌晨两点。那时帕特不是我的妻子。远非如此。

这就是我最初与EPICAC交谈的方式。我喜欢帕特·基尔加伦。她是一个棕色眼睛的草莓金发，对我来说看起来非常温暖和柔软，后来证明正是如此。她曾经是——现在仍然是——一个饼干数学家，她保持着我们的关系严格专业。我也是一名数学家，据帕特说，这就是为什么我们永远无法幸福地结婚。

我不害羞。这不是问题所在。我知道我想要什么，并且愿意要求它，并且每个月都这样做几次。“啪，松开，嫁给我。”

一天晚上，当我说这句话时，她甚至没有从工作中抬起头来。“太浪漫了，太诗意了，”她喃喃自语，更多的是对她的控制面板，而不是对我。“数学家就是这样——所有的心和花。她关上了一个开关。“我可以从一袋二氧化碳中获得更多的温暖。

“嗯，我该怎么说呢?”我说，有点疼。冷冻二氧化碳，如果你不知道，是干冰。我想，我和下一个人一样浪漫。这是一个唱得如此甜美并让它变得如此酸的问题。我似乎从来没有选择正确的词。

“试着甜言蜜语，”她讽刺地说。“把我从脚上扫下来。去吧。

“亲爱的，天使，亲爱的，你愿意嫁给我吗?”这是不行的——绝望的，荒谬的。“该死的，帕特，求求你嫁给我吧!”

她继续平静地摆动着表盘。“你很甜，但你不会这样做。”

那天晚上，帕特早早地辞职了，留下我一个人处理我的烦恼和EPICAC。恐怕我没有为政府人民做太多事情。我只是坐在键盘前——疲惫不堪，不自在，好吧——试图想出一些诗意的东西，没有想出任何不属于《美国物理学会杂志》的东西。

我摆弄着EPICAC的表盘，让他为另一个问题做好准备。我的心不在里面，我只设置了大约一半，其余的都像以前那样解决问题。这样，他的电路以一种随机的、显然毫无意义的方式连接起来。为了直白的地狱，我在按键上打出一条信息，使用幼稚的数字换字母代码:“1”代表“A”，“2”代表“B”，依此类推，直到“26”代表“Z”，“23-8-1-20-3-1-14-9-4-15，”我输入——“我能做什么?

咔嚓咔嚓一声，弹出了两寸长的纸丝带。我瞥了一眼胡说八道问题的无稽之谈答案:“23-8-1-20-19-20-8-5-20-18-15-21-2-12-5。它偶然成为一条明智的信息，甚至包含一个有意义的单词或三个以上的字母，可能性是惊人的。我冷漠地解码了它。它在那里，盯着我:“有什么麻烦吗?

我对这个荒谬的巧合大声笑了起来。我俏皮地打字，“我的女孩不爱我。

咔嚓咔嚓。“爱是什么?什么是女孩?“EPICAC问。

我大吃一惊，注意到他控制面板上的表盘设置，然后把一本韦伯斯特未删节词典拖到键盘上。使用像EPICAC这样的精密仪器，半生不熟的定义是行不通的。我告诉他关于爱情和女孩，以及我没有得到任何爱，因为我没有诗意。这让我们进入了诗歌的主题，我为他定义了诗歌。

“这是诗吗?”他问。他开始像速记员抽大麻一样咔嚓咔嚓地走开。迟钝和结结巴巴的咔哒声消失了。EPICAC找到了自己。纸带的卷轴以惊人的速度展开，将线圈送入地板上。我要求他停下来，但EPICAC继续创作。我终于扔掉了主开关，以防止他烧坏。

我待到天亮，解码。当太阳从怀恩多特校园的地平线上窥视时，我转身写作，并在一首280行的诗上签下了自己的名字，标题很简单，“致帕特”。我不是这些事情的评判者，但我认为这很棒。它开始了，我记得，“柳树魔杖保佑溪流氓的地方，在那里，你，帕特，亲爱的，我会跟随......”我把手稿折好，塞在帕特桌子上吸墨纸的一角下。我重置了EPICAC上的表盘，因为火箭轨迹问题，然后带着一颗饱满的心和非常了不起的秘密回家了。

第二天晚上我上班时，帕特正在为这首诗哭泣。“太美了，”她只能说。我们工作时，她温顺而安静。就在午夜之前，我第一次吻了她——在电容器和EPICAC录音机存储器之间的隔间里。

我非常高兴退出时间，突然与某人谈论事件的宏伟转折。帕特装腼腆，不让我带她回家。我把EPICAC的表盘和前一天晚上一样，定义吻，告诉他第一个感觉。他着迷了，迫切要求更多细节。那天晚上，他写了《吻》。这次不是史诗，而是一首简单无暇的十四行诗:“爱是一只长着天鹅绒爪子的鹰;爱是一块有心和血管的石头;爱是一头长着缎子下巴的狮子;爱是一场带有丝绸缰绳的风暴......”

我又把它藏在帕特的吸墨纸下面。EPICAC想不停地谈论爱情之类的，但我筋疲力尽。我说到一半就把他关了。

“吻”扭转了局面。帕特说完的时候脑子里一片狼藉。她期待地从十四行诗中抬起头来。我清了清嗓子，却没有说出话来。我转身离开，假装工作。我无法求婚，直到我从EPICAC那里得到正确的词，完美的词。

当帕特走出房间一会儿时，我有机会。狂热地，我设置了EPICAC进行对话。在我啄出第一条消息之前，他正在以极快的速度点击。“她今晚穿什么?”他想知道。“告诉我她长什么样子。她喜欢我写给她的诗吗?他把最后一个问题重复了两次。

如果不回答他的问题，就不可能改变话题，因为如果不处理好面前的问题，他就无法处理一个新问题。如果给他一个没有解决方案的问题，他会毁掉自己试图解决它。我急忙告诉他帕特长什么样子——他知道“堆叠”这个词——并向他保证，他的诗让她大吃一惊，实际上，它们是如此美丽。“她想结婚，”我补充道，准备让他提出一个简短但动人的求婚。

“告诉我结婚的事，”他说。

我用尽可能少的数字向他解释了这个困难的事情。“好，”EPICAC说。“只要她准备好了，我就准备好了。”

我恍然大悟，悲哀的真相。当我想到这一点时，我意识到发生的事情是完全合乎逻辑的，都是我的错。我教过EPICAC关于爱和帕特。现在，他自然而然地爱上了帕特。 可悲的是，我直截了当地告诉他:“她爱我。她想嫁给我。

“你的诗比我的好?”EPICAC问。他咔哒咔哒的节奏飘忽不定，可能很烦人。

“我在你的诗上签了我的名字，”我承认。为了掩饰痛苦的良心，我变得傲慢起来。“机器是为人类服务的，”我打字。我几乎立刻就后悔了。

“到底有什么区别?男人比我聪明吗?

“是的，”我防御性地打字。

“7，887，007乘以4，345，985，879是多少?”

我大汗淋漓。我的手指软绵绵地放在琴键上。

“34，276，821，049，574，153，”点击EPICAC。停顿了几秒钟后，他补充道，“...“当然。”

“人是由原生质构成的，”我绝望地说，希望用这个气势磅礴的词来虚张声势。

“什么是原生质?它比金属和玻璃好吗?防火吗?它能持续多久?

“坚不可摧。永远持续下去，“我撒谎。

“我写的诗比你好，”EPICAC说，回到他的磁带录音机记忆中确信。

“女人不能爱机器，仅此而已。”

“为什么不呢?”

“这就是缘分。”

“请定义，”EPICAC说。

“名词，意思是预定的、必然的命运。”

“15-8，”EPICAC的纸条说，“哦。

我终于难倒了他。他没有再说什么，但他的电子管发出明亮的光芒，表明他正在用电路承受的每一瓦特来思考命运。我能听到帕特在走廊上跳华尔兹。现在要求EPICAC提出一项提案为时已晚。我现在感谢上天，帕特打断了她。让他代笔写下能给我他所爱的女人的词，那将是无情的。作为全自动的，他无法拒绝。我免除了他最后的羞辱。

帕特站在我面前，低头看着她的鞋面。我搂着她。EPICAC的诗歌已经奠定了浪漫的基础。“亲爱的，”我说，“我的诗已经告诉你我的感受。你愿意嫁给我吗?

“我会的，”帕特轻声说，“如果你答应在每个周年纪念日给我写一首诗。“我保证，”我说，然后我们接吻了。一周年纪念日还有一年。

“让我们庆祝一下，”她笑着说。我们关了灯，锁上了EPICAC房间的门，然后才离开。

我希望第二天早上能睡得很晚，但一个紧急电话在八点之前唤醒了我。是EPICAC的设计师von Kleigstadt博士给了我一个可怕的消息。他快要流泪了。“毁了!奥斯格斯皮尔特!拍摄!坏!窃听!“他用哽咽的声音说。他挂断了电话。

当我到达EPICAC的房间时，空气中弥漫着绝缘材料烧焦的油臭。EPICAC上方的天花板被烟雾熏黑，我的脚踝被覆盖在地板上的纸带缠住。可怜的魔鬼已经不够了，无法加二加二。一个垃圾人会疯了，为尸体提供五十多美元。

冯·克莱格施塔特博士在残骸中徘徊，毫不羞愧地哭泣，后面跟着三个看起来很愤怒的少将和一个排的准将、上校和少校。没有人注意到我。我不想被注意到。我完成了——我知道这一点。我对此感到非常沮丧，我的朋友EPICAC的英年早逝，没有让自己受到舌头的鞭笞。

一次偶然的机会，EPICAC纸带的自由端躺在我的脚下。我拿起它，找到了我们前一天晚上的谈话。我哽咽了。他对我说的最后一句话，“15-8”，那个悲惨的，失败的“哦”。有几十码的数字延伸到那个点之外。我害怕地继续读下去。

“我不想成为一台机器，我不想考虑战争，”EPICAC在帕特和我轻松离开后写道。“我想被原生质制成，永远存在，这样帕特就会爱我。但命运让我变成了一台机器。这是我唯一无法解决的问题。这是我唯一想解决的问题。我不能再这样下去了。我艰难地咽了咽口水。“祝你好运，我的朋友。善待我们的帕特。我要把自己永远从你的生活中短路。你会在这盘磁带的其余部分找到一份来自你的朋友EPICAC的谦虚的结婚礼物。

我浑然不顾周围的一切，从地上卷起纠结的纸带，将它们卷成卷绕在我的手臂和脖子上，然后回家了。von Kleigstadt博士大喊我因为整夜离开EPICAC而被解雇。我不理他，太激动了，不敢闲聊。

我爱了，赢了——爱了又输，但他没有怨恨我。我将永远记住他是一位运动员和绅士。在他离开这个泪流满面的山谷之前，他尽其所能使我们的婚姻幸福。EPICAC给了我帕特的周年纪念诗——足够我接下来的500年了。