我儿子的眼睛像融化的冰川一样凝结。我们身处加拿大马尼托巴省的 丘吉尔小镇，这座小镇约有 900 人，绰号“世界北极熊之都”。

那是八月中旬，我把尼科从佛罗里达州一年级的第一周拉了出来，和 Frontiers North Adventures一起参加了一次“家庭学习冒险”  ，我确信这次旅行值得缺课一周去参加。

但我一直想知道是否有什么事情发生了。和我们小组中其他几个五到十岁的孩子一起，我这个好动的男孩突然在镇上的北极熊国际办公室里受到 了 关注。 他正在听一个关于一只名叫乌苏拉的熊的故事， 这只 熊在丘吉尔周围被追踪了好几个季节，最后在追踪信号离线之前，它带着两只幼崽来到了哈德逊湾中部的海冰上。

该装置最终被发现被冲上陆地。乌苏拉成功回归，但她的幼崽的命运却不得而知。

6 岁的尼科刚刚在野外看到了他的第一只北极熊，一只瘦弱的雄性北极熊在丘吉尔野生动物管理区的岩石上张开，就在城外，我们的 Tundra Buggy 司机吉姆·鲍德温 (Jim Baldwin) 在情侣足球场上发现了这只 北极熊 。田野之外。当我们驾驶着轮胎齐肩的高耸汽车接近时，鲍德温告诉我们，这只熊太瘦了，他不喜欢。

八月，一只雄性北极熊乘坐苔原越野车进入丘吉尔野生动物管理区时休息。人们必须学会与丘吉尔的北极熊共存，其中一些北极熊在那里等待海冰重新结冰

到 8 月中旬，丘吉尔的北极熊已经离开哈德逊湾海冰 60 天，基本上禁食，直到 10 月底或 11 月海冰结冰。然后他们就可以再次捕猎海豹了。

我们了解到哈德逊湾的无冰时间窗口越来越长，冰融化的时间越来越早，结冰的时间也越来越晚。由于海冰消失， 哈得逊湾北极熊 的数量急剧下降，是地球上最脆弱的 北极熊之一。

我们没有关于乌苏拉和她的幼崽发生的所有事实，但我可以看到我的儿子正在把两个和两个放在一起。“他们……死了吗?” 他转向我，低声说道，泪水夺眶而出。

我告诉他我们不知道。

无故缺席和不同类型的课堂

回到佛罗里达州的家中，我们分享的故事通常都有一个美好的结局，这样就可以睡个好觉了。但作为一个坚信旅行是最好的教育的人，我在“无故缺席”一周的时间里打电话到坦帕的尼科公立小学，来到了这个没有道路的偏远地方。

大多数游客从距曼尼托巴省首府温尼伯以南 600 多英里（965 公里）处出发，乘坐为期两天的火车到达丘吉尔，或者乘坐平静航空 (Calm Air) 的商业航班。从温尼伯出发，飞行 2.5 小时。

我和儿子一起冒险了这么远，希望能从 我们翻阅的北极动物书籍和我们关于气候危机的谈话中为他描绘一幅真实的画面。这是一个在我们有生之年永远改变的地方，现在是时候去看看它了。

我最后一次与北极熊在一起是在我怀上尼科之前，当时我正在挪威附近的北极岛屿斯瓦尔巴群岛进行航海冒险。我和朋友们一起在一艘名为“巴尔巴”的小船上 ，目睹了本应是海冰的开阔海岸线，看到一只北极熊在海豹够不到的地方寻找鸟蛋，甚至用一根木杆来击退一只试图尝试的饥饿熊。登上 我们的船，也许闻到了我们晾干的鳕鱼的味道。 

我并不想和我的儿子近距离接触这些动物。但考虑到北极旅行对我 40 岁出头的影响，并且知道该地区变化的速度有多快，我渴望让尼科在学校里无法学到的课程上取得先机。

我们的北方边境冒险之旅导游詹妮弗·迪门特（Jennifer Diment）向我们介绍了这次旅行，并告诉我们我们将目睹世界上最大规模的白鲸迁徙。每年七月和八月，丘吉尔河和附近的河口都会发生这种情况，此时鲸类动物会来到受庇护的水域进食、交配和产仔。

我们将了解该地区的土著人民以及北极变暖给他们的生活方式带来的危险。她说，今年夏天我们可能会看到北极熊，在它们的自然迁徙走廊丘吉尔周围发现的北极熊数量异常多。

当她说话时，尼科推着他的玩具车穿过机场地板。

“丘吉尔是孩子们最有代表性的地方，可以让他们清楚地了解我们的环境和气候变化正在发生的事情，”生物学家迪门特向我保证。

“当你看到这里的北极熊种群因为该地区没有海冰的天数而没有进食的天数时，然后你在陆地上看到北极熊，这确实把事情放在了背景中。”

走进北极熊的王国

丘吉尔城市海滩前的一座因纽特石堆是一座由巨石堆砌而成的建筑，看起来像一个人

丘吉尔 与斯德哥尔摩和奥斯陆等斯堪的纳维亚城市的纬度大致相同，是世界上观赏野生北极熊的最南端，沉浸在令人惊讶的真正荒野中。

万圣节之夜（没人敢穿得像熊一样），直升机会在小镇周边巡逻，以确保孩子们在万圣节之夜“不给糖就捣蛋”时的安全。抵达机场后，您首先看到的就是一个巨大的标牌，上面写着北极熊警报热线的电话号码，并警告晚上 10 点后切勿外出。

我们与来自多伦多、丹佛、温哥华和华盛顿特区的其他四个家庭（包括两个同样错过了第一周上学的孩子）一起，开始尽我们所能地学习。

一群父母和孩子在北方探险公司 (Frontiers North Adventures) 的带领下步行前往伊萨卡号残骸

退潮时，孩子们步行前往 SS 伊萨卡号（一艘自 1960 年以来就停泊在哈德逊湾沿岸的生锈货轮），孩子们对化石感到惊叹，并想象自己正在海底漫步，而我的儿子则在潮汐池中戏水，目瞪口呆地看着自己的孩子。第一个真正的沉船（“它比泰坦尼克号还大吗?”）。当我们的北极熊守卫——这些地区的必需品，配备了一支可以发射爆竹弹的步枪，以及作为最后手段的更强大的弹药——发现一只母亲和两只幼崽在遥远的海岸线漫步时，我们所有人都感到肾上腺素激增。

我们停下来参观了镇上的北极熊收容设施（通常被称为“北极熊监狱”），这是一个机库，拒绝通过其他方式离开城镇的惯犯北极熊将被关押 30 天，不给任何食物，以威慑其他人。在被释放到远离城镇的偏远地区之前回来。环保官员尚塔尔·麦克莱恩 (Chantal Maclean) 与孩子们分享了她不寻常的职业生涯。

“我在成长过程中从来没有在招聘会上听说过这种事，”她说，并解释了这些熊是如何被困住、被赶走，然后用卡车或直升机运送的，这是该镇北极熊警报计划的一部分，目的是保护它们和该地区的安全。人类安全。

“今年，熊们被迫更早地登陆陆地，因为它们更早地离开海冰，”麦克莱恩告诉孩子们。“因为冰融化得较早，所以它们的数量非常多。”

尼科想知道谁因什么而入狱，孩子们都咯咯地笑起来，得知三名囚犯中有一只大型雄性北极熊，因为他在港口狼吞虎咽地吃着一袋袋狗粮。

“去年这个时候，我们接到了 18 个关于镇上有熊的电话，”麦克林告诉我们。“今年我们已经有大约 80 个了。”

尼科显然对她印象深刻，他转向我说:“我希望你仍然可以是我的妈妈，但也可以是尚塔尔。” 我很高兴他有了一个新的选择来回答他长大后想做什么。

白鲸，白鲸无处不在

每年夏天，世界上最大规模的白鲸迁徙都会在丘吉尔周围的水域举行，游客们会乘坐冲锋舟、皮划艇和桨板出海，近距离观察白鲸

七月和八月期间，无论你走到丘吉尔的水域附近，都能看到白鲸圆润的背部浮在水面上，就像白色的帽子一样。海冰一融化，它们就会到达这里，以在这里产卵的小鱼为食。

一天下午，我和尼科登上了一艘 Zodiac，而我们小组中的其他人则划着皮划艇出去近距离观察白鲸。它们与我们的船只并排游行，从水下往上看，在船尾嬉戏，周围有一个笼子，保护螺旋桨免受螺旋桨的影响。刚出生的婴儿似乎用尼龙搭扣放在身体两侧 （是的，每个人都唱起了拉菲的《小白鲸》）。

我们小组中的成年人对这一奇观感到头晕目眩，一些孩子给鲸鱼起了名字（印第安纳·琼斯和乔），并将手浸入冰冷的海水中拍照。尼科最初被鲸鱼的气孔和浮出水面时发出的嘶嘶声所吸引。但很快他又开始摆弄飞机上的玩具滑板。我尽力不让他失望，他在 15 分钟后就用完了白鲸。

我们的行程内容丰富，内容涉及保护和土著文化，拉着雪橇犬穿越北方森林，在丘吉尔市中心综合体打保龄球，当地的孩子们在配有北极熊形状滑梯的室内游乐场上嬉戏。在当地艺术家桑德拉·库克（Sandra Cook）的艺术课上，我们得到了在收集的岩石上绘制北极风景的指导。当尼科画了一个热带瀑布时，她称赞了他。

夏季，游客可以在丘吉尔的瓦普斯克探险公司 (Wapusk Adventures) 后面乘坐狗拉雪橇

父母和孩子们相处得很好，这让我们集体松了口气，并且很快就可以轻松地警告那些在晚餐时用调味品瓶扮演北极熊守卫或在公共汽车后座造成严重破坏的人。一天晚上，他们都上床睡觉后，我们用别人从苔原旅馆大堂的 杂货店买来的罐装啤酒 敬酒 ，甚至在酒店门外偷看时，我们还看到了初季北极光的温和展示。寻找北极熊和天空。

如果你问我儿子我们旅行中他最喜欢的时刻是什么，他可能会说白鲸让我高兴——但肯定是驾驶苔原越野车。我们刚刚看到一只巨大的北极熊，旁边有苔原天鹅、沙丘鹤和一头多任务驯鹿（鲍德温喊道:“动作射击!”，因为这只动物一边走一边拉屎，大家都咯咯地笑起来）。但当越野车司机把方向盘交给尼科时，他的方向盘就像是一辆打了类固醇的巨型卡车，他所有的新朋友在他驾驶我们穿过苔原时开始呼喊他的名字时，他的脸上绽放出了本周最灿烂的笑容。

北边探险 (Frontiers North Adventure) 的游客们在丘吉尔城市海滩的篝火旁烤着 s'mores，北极熊守卫在周边巡逻

后来，我的儿子问我是否还能再见到他的新朋友。

在丘吉尔的最后一晚，我们聚集在海滩上的篝火旁吃s'mores。然后我们漫步到岩石海岸线，跳过石头，看到现在熟悉的白鲸驼峰一直延伸到地平线，空气中弥漫着北冰洋的冷盐水。

我看着儿子做着他在家里的蓄水池里做的事——往水里扔石头，同时我担心他会撞到他的一个朋友。但这一次以白鲸为背景（安全地超出了岩石范围）进行了改变。

但我不再担心是否会陷入其中。我们曾一起来到这里，这就是了不起的事情。当我们走回巴士时，我抓住了尼科的手，在北极熊的领地里保持着高度戒备。“如果你没有看到我惊慌，妈妈，那就没有理由惊慌，”他说，轻轻地松开我的手，跟着其他孩子上了车，用的是他在安全协议演讲中清楚记得的台词。几天前。一颗种子已经种下，我确信这一点。