华尔街日报 11 月的一篇文章介绍了马萨诸塞州的一所禁止使用智能手机的小学校，这让我想到了 Light Phone II，学生和老师都采用了它作为替代品。凭借精心设计的简洁性，它专为通话和短信而设计。它的小屏幕是黑白的，使用电子墨水技术，类似Kindle。这个尺寸让我想起了旧的 iPod Touch。最初的 Light Phone 于 2017 年问世；改进后的第二款机型于 2019 年底发布。Light Phone II 出厂时安装了三种工具：电话、消息和闹钟。而已。他们提供了一些其他工具（他们称它们为工具，而不是应用程序），但它们相对基本，例如音乐播放器、用于键入和保存笔记的工具以及简单的地图和方向工具。

该公司的口号是“人类电话”。他们的网站简约而平静，单色且简洁。他们的广告语言是直截了当的、清晰的，并且在信息中具有决定性的批判性，提到“监视资本主义”和“注意力经济”是人们可能选择购买他们产品的原因。（他们已经做好了功课。）他们明确表示，他们的手机永远无法容纳社交媒体或互联网浏览器。正如他们所说，“轻装上阵”既是消费者的决定，也是一种有意识的哲学立场。Light Phone 网站很容易被嘲笑为Portlandia的固定作品或扩展的 SNL 堵嘴。除了这不是玩笑；真正有用的产品会激发这种诚意。Light Phone II 的零售价为 299 美元——物美价廉，但仍远低于新 iPhone。

几年来，我一直在逐渐减少对 iPhone 的依赖：在我的最后一部手机掉下来屏幕碎了之后，首先降级到旧的 SE，然后故意不在我的手机上使用电子邮件，然后删除社交媒体应用程序。随着电池性能下降到最低点（如果幸运的话，充满电后可以使用 15 分钟！），我对自己承认，我终于需要买些新东西了。就在这个时候，Light Phone 进入了我的视野——所以我订购了一个。我不打算加入运动或成为反叛者。我只是想要一个更简单的手机。

但事实证明，这是一场运动，而且可能正在获得动力——排除万难。每隔几年它就会重新出现在新闻周期中：人们兴高采烈地（有时沾沾自喜地）放弃了他们的智能手机。这可能只不过是一场边缘运动，仅反映了智能手机使用的广泛得多的大众吸引力。人们很容易将自称为“拒绝者”的人视为怀旧的嬉皮士、傲慢的赶时髦的人或好斗的孩子。我们都有一个朋友，他仍然固执地使用翻盖手机。但也许这些怪胎正在成为主流。

早在 2016 年，艾伦·雅各布斯 (Alan Jacobs) 就在为大西洋杂志撰写有关这一趋势的文章，指出在一个越来越多的人通过智能手机进行交流（和生活）的世界中，降级的举动可能意义深远。Jacobs 发现他的静音电话的一个显着特点是“它只是一部电话。我不去想它。有时我什至不小心离开了房子。这不像我的 iPhone 那样。” 值得考虑的是，这种本体论融合的感觉——我们的智能手机是我们身体的延伸——是如何在封锁、隔离和远程工作期间加剧的。雅各布在 2016 年描述的如释重负的感觉现在可能更加深刻。

在 2019 年卫报的一篇文章中，爱丽丝·奥基夫 (Alice O'Keeffe) 发表了一篇关于她选择使用哑手机故意简化生活的文章，她观察到，在没有智能手机的情况下仅仅几周后，她感觉“更加专注，更少分心，更少急躁”。O'Keeffe 表示，“目前我们生活在一个仍然可以选择断开连接的世界中。在 [the] 未来，我们可能没有那么奢侈。” 从大流行前的角度来看，这种关于数字霸权统治的谨慎语气在一定程度上是有道理的。然而，现在，在我们最近几年对 Zoom 疲惫不堪和屏幕疲劳之后，更多的人可能正在寻求 O'Keeffe 所表达的那种缓刑。技术收购似乎并非不可避免。

最近，马克斯·弗莱彻 (Max Fletcher) 在《卫报》中探讨了拒绝智能手机及其带来的一切的一些哲学原因。例如，弗莱彻认为“智能手机会使人们在执行日常任务时变得更糟。基本的定向运动技能和交通知识已外包给应用程序。” 这种拒绝文化中的一些可能听起来很道貌岸然，而且已经享有特权和身体健全的人更容易接受这种选择。

然而，鉴于最近围绕社交媒体公司的动荡，以及在 COVID 的集体长期拖延和我们对个人数字技术的必然沉浸中普遍存在的厌倦情绪，更广泛的人群可能会有意识地选择远离这些设备。手机的未来可能会更笨——而且他们的运营商会因此变得更好。

当我第一次向大学生展示我的 Light Phone II 及其有限的功能时，他们惊呆了。有几个人问我如何获得一部，他们似乎对一部不同的、更简单的手机充满了好奇。

我注意到我任教的大学教室里的气氛发生了变化，因为每年都有更多的学生哀叹他们的手机而不是讨好他们。我的学生们似乎明白了这个计划：这些长期以来承诺无尽的娱乐和便利的东西已经变成了负担——充满了压倒性的、强制性的任务。告我。让我知道。检查我。重启我。叮。当我的学生拿出手机时，我看到他们慌张的脸；有些事情正在改变。

我认为我的学生正在调整的是媒体理论家 Ian Bogost 曾经恰当地称之为“过度就业”的一部分。这是一种微妙的劳动——从深夜的工作电子邮件，到在你上班途中给你发短信的同事，再到清除弹出式广告——它渗透到你所做的每一件事中。或者更确切地说，你所做的每一件事都会在某个地方产生收入流，而你在做这件事的时候可能会也可能不会赚钱或省钱。我们生命力的增量单元流向看不见的实体，这些实体不断地从这种平凡的、数字化的劳动中榨取利润。而且这是累积的征税。

由于人们过度使用，我们可能正在接近一个临界阈值，超过该阈值智能手机将变得不那么普遍。甚至可能还会有另一个“伟大的辞职”，但针对的是人们放弃智能手机。这听起来很奇怪，但值得考虑一个没有智能手机的未来——至少对某些人而言。它甚至可能不需要大规模外流，也很重要：可能只是智能手机作为一种个人技术可能变得不那么单一。

故意降级并不适合所有人。有些人似乎根本感觉不到持续连接带来的负面影响。其他人的生活不会给他们降级的选择。这在很大程度上是由于当今工作的构成。对于零工经济工作者来说，智能手机是生活结构中不可分割的一部分。事实上，现在许多工作几乎都需要智能手机提供的那种网络调度和即时文件共享。然后还有许多其他更平凡的、家庭的，有时甚至是有害的关系纠葛，可能会让智能手机的使用感觉成为强制性的。

尽管如此，翻天覆地的变化可能即将发生。许多在过去一年中停用 Twitter 帐户或其他社交媒体的人都将他们的心理健康作为理由或理由。这是有道理的，因为我们发现自己仍处于大流行病的长期阴影中，其中大量的劳动和休闲时间都花在了网上。然而，真正的心理健康拖累比社交媒体更为普遍和令人生畏。对许多人来说，抑郁和焦虑的根源并不在网上，而是在我们的口袋里——如果不在我们的手掌中的话。

正如珍妮·奥德尔 (Jenny Odell ) 在《纽约时报》上所写的那样，关于摆脱社交媒体的引力，“放开一种压倒性的节奏，你会邀请其他人出现。” 如果真的如 Odell 所言，“你最初来到社交媒体寻找的一些东西，包括你从未找到的东西，可能会通过速度较慢、商业性较低的渠道获得，这些渠道没有什么动力去吸你在”——这对于更广泛的智能手机也是准确的。也许放弃智能手机可以开启新的（或被遗忘的）社交生活形式。

诗人罗斯·盖伊 (Ross Gay) 在他的新书《激发喜悦》( Inciting Joy ) 中思考了这种可能性，他承认虽然不是每个人都愿意将智能手机抛在脑后，但事实证明这可能是一种令人耳目一新的震撼：

相信我，我知道没有什么比我现在正在做的事情更无聊的了，我知道这个勒德分子的哀叹，除非你同意我的看法，在这种情况下，无处不在的监视、数据收集、自恋/异化机器、神秘杀手，计时员，照相机：我们能不能不要看它，我们能不能少拍点照片，我们能不能一起在这里呆一会儿，不要记录我们曾经是什么，我向你发誓，即使你不去，生活仍然是生活拍张照片吧，我不管你早餐吃了什么。……

盖伊的文章继续讲述了他在纽约市丢失智能手机的故事，以及他在智能手机上找到的快乐。一开始有点责骂，但过了这一点，盖伊最终的赌注很简单，我们可能会欢迎断开连接的机会——即使它们是偶然出现的。这是一个相对温和的寓言，但具有深远的影响：在智能手机屏幕之外，一个充满活力、充满活力的世界正等待着您。

但随着时间的推移，这些最初的感觉消失了，一件奇怪的事情发生了：我的手机变成了手机。不在智能手机上的美妙感觉已经变成了其他东西：有时是纯粹的无聊，其余时间是日常生活的例行公事。那时，拥有 Light Phone II 而不是 iPhone 并不是什么新鲜事。这只是某种降档。我仍然从我的电脑上发送大量电子邮件并及时了解那里的新闻，同时学习在我稍微轻便的手机上更快地发短信。不要误会我的意思：我喜欢我的新手机。它设计精良，使用愉快。我会坚持下去，当然。它只是比我预期的要少，也比我预期的要多。

我想可以这样打个比方：一开始，放弃智能手机看起来就像是严格的素食主义者，或者采用其他一些极端的饮食方案。最初的清晰度和恢复活力是欣快的。拉响警报、招募其他人加入这项事业是很诱人的。但随着事情稳定下来，你会意识到，不，你并没有切断整个大片的东西来消费，不完全是。你只是改变了摄取的数量和形式。我们都是杂食动物；这只是一个问题规模。