我几乎做到了。又过了五年，直到我认输。我搬到了香港，找到了一位奇迹般的理发师，他证明了酷炫不仅仅是一种发型。一个崭露头角的霹雳舞者（并且选择秃头:头发是旋转头的障碍），他擅长以一种保持幻觉的方式安排我剩下的头发。

我们有一种心照不宣的默契。但是当我去年再次搬家时，我试图向新发型师解释他的魔力变得越来越尴尬。感觉就像我让他们成为我欺骗的帮凶。“只是让它看起来……更好?” 我会说，在摘掉眼镜之前，希望出现的东西能让我再撑一三个月。接连不断的理发师也跟着一起玩。但我也只是在自欺欺人。

Instagram 的算法发现了我的情况，并开始在我的 Feed 中播放极端假发改头换面的片段。来自亲人的暗示甚至更不微妙——比如当我的妻子从工作旅行回来时挥舞着一份礼物，只是为了展示一瓶防紫外线头皮喷雾。谁说浪漫已死?

与此同时，我开始开自嘲式的玩笑，并且更自在地讨论我的命运。朋友们总是以同样的三个慰问作为回应:1）“至少”我可以留胡子，2）我有一个“好头型”，不管那是什么意思，以及 3）如果我是幸运的是，我最终可能会成为有吸引力的秃头白人的普遍黄金标准:布鲁斯威利斯。

如果你发现自己安慰一个秃头男人他看起来像布鲁斯威利斯，我向你保证他以前听过很多次。尽管如此，这还是令人放心的。

“欢迎来到性感区”

当您的头发变薄时，小团块开始向新的和意想不到的方向伸出。人类的头发渴望陪伴——当他们的邻居离开时，他们不知道该去哪里。

我会花费累积的时间试图说服个别股线退缩。然后在一个冬天的早晨，当我对着一群迷路的流浪狗大惊小怪时，突然清醒了:我对头发的安全感比隐藏在头发下面的东西更不安全。

那天晚上，我买了推子，带着它们去洗手间，毫不客气地给自己做了我余生唯一的发型。确诊后整整 10 年，男性型脱发取得了最后的胜利。我青春的一章以淋浴地板上的一堆柔软的边角料结束。

我的妻子告诉我，我看起来比以前好多了。但她不得不这么说。与此同时，我的编辑向我保证，我看起来更“运动”了（事实上，我的流线型身材可能让我的游泳时间缩短了几秒钟）。其他好处，我告诉自己，包括更快的淋浴后干燥，不用花钱理发，每天早上节省时间做准备。

完成这件事后不久，我就给我的朋友安东发了一张自拍。“欢迎来到性感区，同志，”他回信说。

安东是我朋友中第一个秃顶的。虽然我有幸坚持到 35 岁，但当他第一次发现枕头上有一团头发时，他还是一个容易焦虑的 18 岁。否认阶段只持续到他 20 岁出头，当时他在戏剧工作室被一位老师打破，他指示全班“倾斜直到你能看到安东的秃头”。然后他执行了 Anton 所说的“在我的头顶轻轻敲击”。

“我当时想，‘这他妈的是什么?’”他在 Zoom 中回忆道。“我没说，但我觉得受到了攻击。不仅是因为他拍了拍我的头，还因为我什至不知道自己是秃头!那是我第一次听说。”

他很快发现看着自己的照片令人沮丧。他也确信“至少”他有胡子和“头型好”——不管那是什么意思。有人告诉他，他看起来像杰森·斯坦森，在英国相当于威利斯。对于安东来说，秃头是一种“非常孤独”的经历，尤其是在他这么年轻的时候。

他说:“发生在你身上的事情让你感到特别孤立，这在社会上是可以接受的，可以一笑置之。” “除了‘做你真糟糕’之外，没有人有任何感觉。”

郑重声明，安东的秃头看起来很棒——我不只是回应他的赞美。不像我，他有一些肌肉。作为一名拳击教练，他很适合光头党的形象。在2012 年的一项研究中，宾夕法尼亚大学的研究人员发现，与原始照片相比，被数字化去除头发的男性图像被认为“更具优势、更高、更强壮”。

安东说:“留住你的头发远没有摆脱它那么吸引人。” “你可以看得更犀利一点，你只是改变了自己在脑海中的形象，然后你突然欣赏它的审美价值就不同了。”

“我花了 35 年时间，但现在我非常喜欢自己的外表，”他补充道。“我到了一个地步，我意识到对我外表的任何批评都不是基于其他人可能认为的印象。”

“那个秃头”

我并不十分担心被认为缺乏吸引力。我也不担心看起来更老或被称为“slaphead”，因为我们在英国被贬低。这是我挣扎的身份的丧失。

人们一直说我长得像我爸爸，这让我更加担心所有无毛男人看起来都一样。以前没有人注意到这种相似之处。现在，突然之间，我们就像豆荚里两颗闪闪发亮、长着胡子的豌豆。这里有一种诗意的正义，我经常回忆起我以父亲为代价讲的荒唐笑话。他向我保证他没有把他们当回事。

我爸爸 16 岁开始秃顶。当他和我一样大的时候，他的光头已经可以与 1980 年代的鲻鱼和烫发相媲美了。但他似乎真的对自己的秃头无动于衷。“我不记得我一生都对它敏感过，”他通过 Zoom 告诉我。也许婴儿潮一代只是不喜欢谈论他们的感受，但我相信他。

“我一点也不酷或有吸引力的少年，”他回忆道。“但我设法建立了良好的社交生活，因为我能让人们发笑。我在生命的早期就做出了一个决定，即只有依靠我的机智、魅力和个性，我才能取得任何成就。秃头很漂亮在我的优先事项清单上排在后面。”

他是否应该为我的发际线负责是有争议的。对同卵双胞胎的研究发现，遗传因素占男性秃顶倾向的 80% 左右，尽管人们对遗传学知之甚少。一个老太太的故事表明脱发是通过母亲遗传的，因此你外祖父的发际线是你自己脱发的最佳预测指标。然而，没有确凿的证据证明这一点，而且我父亲认为我们家族中“没有可观察到的模式”（他这一代包括一位 Friar Tuck、一位 Jude Law 和一头浓密的头发）。

生活方式因素可以起到一定的作用，我经常想知道我的命运是否因为吃反式脂肪和睡眠不足而加速，或者因为在北京污染最严重的几年里生活而加速了我的命运。但我的发际线后退可能是命中注定的。因此，我对此很平静。虽然我没有优雅地秃头，但我仍然可以渴望优雅地秃头。

安东对我和他的“性感地带”的新来者的建议如下:每天滋润头部，每隔几天刮一次胡子，戴上帽子以防日晒和散热。如果您有胡须，请保持整洁;如果你肌肉发达，请注意恐吓他人并用微笑解除他们的武装。记住，他总结道，你的举止方式比你的头顶长出什么——或不是什么——更重要。

我爸爸的建议有点直白:“如果我是你，我会专注于培养你的智慧、魅力和个性。”