几天前，一位女士向我所在的群发服务器发送了一封电子邮件，询问是否有人通过导航会见了他们孩子的“兄弟姐妹”。双胞胎，对于那些不知道的人来说，是一个有时用来描述共享精子捐献者但生活在不同家庭的孩子的术语。（有些人更喜欢“同父异母兄弟姐妹”这个词。）在她的案例中，她是通过捐赠兄弟姐妹登记处找到这个人的。在其他情况下，父母和孩子可能会通过 DNA 数据库找到亲人。

“老实说，我不知道我在这里发帖的目的是什么——只是想知道人们的经历是什么，你们（你们自己/你们的孩子）以何种方式为当下做准备，”她写道。这是一个模糊的要求，但它仍然很好地切入了一个更广泛的问题的核心，这个问题在过去十年中困扰了数百万美国人:我们应该如何看待与我们有很多共同 DNA 的人——或者在这种情况下，她孩子的 DNA——但这不就是传统意义上的家庭吗?二十年前，很少有这样的人闯入我们的生活。但不管是好是坏，像 23andMe 这样的消费者基因检测网站的兴起使得保守基因秘密变得困难。所以团聚很常见。

每一个都会造成两难境地。有些相对简单:你想和新认识的表弟一起放大吗?有些更复杂:你的父亲不是你母亲告诉你的那个人，而是另一个死去的人。这意味着你的母亲背叛了你的父亲，但你从来没有和他相处过。你想联系你生父的孩子吗?

梅格·查尔顿 ( Meg Charlton)的一部引人入胜的新小说《无形的变种》探讨了一个相对棘手的场景，以说明无论新发现的亲戚是谁，我都相信这是真的:最好不要对会面抱有太大期望。Daren 与他年轻的“遗传双胞胎”的相遇发生了严重的错误，这个故事变成了一个关于为共享 DNA 赋予过多意义的风险的寓言。尽管这个故事在某些方面在科学上是难以置信的，但在其他方面却出奇地熟悉。超过2600万人们将唾液寄给消费者基因公司，以了解他们的血统、寻找亲属并更好地了解他们的健康状况。在尝试回答一个问题的过程中，客户经常会发现一些挑战他们对自己身份的叙述的东西。与此同时，出现了大量公司，做出各种难以验证的承诺，承诺 DNA 能告诉我们什么，什么不能告诉我们应该如何生活。

对于那些还没有读过这个故事的人:家谱和 DNA 分析网站 GENMatch 将 49 岁的抑郁症财富管理专家 Daren 与 TJ 联系起来，TJ 看起来与他惊人地相似。Daren 痴迷于 GENMatch，因为他痴迷于表观遗传学，一个专注于行为和环境如何影响基因表达的科学研究领域。虽然 GEDmatch 这个故事似乎引用的现实生活网站主要侧重于帮助人们了解他们的祖先，但这个未来派的 GENmatch 主要侧重于基因优化。但就像真正的 GEDmatch 一样，该网站比较客户的 DNA。这就是该网站将 Daren 引向 TJ 的方式，TJ 比他小 10 岁，拥有 98% 的相同 DNA——尽管他们似乎没有任何近亲。Daren 转向研究论文来理解这一发现。“拼凑一个人的方法只有这么多，”所以在某个时候“你一定会得到一个副本，”它说。

这是难以置信的部分。同卵双胞胎 100% 共享 DNA;异卵双胞胎仅分享50% 左右，与其他亲生兄弟姐妹分享的数量相同。同父异母的兄弟姐妹约占 25%。事实上，近年来，研究人员已经证明，分身，即尽管并非密切相关但看起来却惊人地相似的人，可能共享基因——而且他们看起来越相似，似乎共享的基因就越多。但是重叠的百分比仍然很小。

西尔维亚·威尔逊 (Sylvia Wilson) 是明尼苏达双胞胎和家庭研究中心的一名调查员，该中心负责研究遗传和环境对药物滥用和其他心理障碍发展的影响，她不想说基因双胞胎是不可能出生的不同的父母。从理论上讲，如果基因的随机变异以这种方式发生，它就有可能发生——但“那将是一个非常大的巧合”，她说。这意味着如果一个家谱网站曾经给过你这样的结果，那它可能是不正确的。确实会出现误导性的 DNA 结果。它们可能是由于该人发送给 DNA 检测公司的原始唾液样本有问题，或者是由于污染、实验室混淆或计算机程序的错误分类引起的结果。达伦急于通过另一个人来了解他悲惨的自己，却没有考虑任何这些可能性。另一方面，TJ 承认基因匹配位点“相当糟糕”。

不过，完全有可能有人最终会与他们通过 GEDmatch 找到的新发现的分身或亲戚一起旅行。想象一个人或两个人会对那次会议寄予厚望也是现实的。NPE* 意外 DNA 发现的故事指南的作者Leeanne R. Hay说，许多人认为了解亲生兄弟姐妹或父母会帮助他们理解自己的生活。有时确实如此。但海伊也观察到一种不太有用的趋势，即“陷入假设循环”，她说。如果我在拥有所有这些钱和那些机会的房子里长大怎么办?如果我在生活中和这样的人一起长大怎么办?“对一些人来说，打破这个循环是一个真正的挑战，”她说。在 查尔顿的 故事，那个循环有毁灭性的结果。

唉，Daren 认为他与 TJ 的区别“完全是后天培养而非天生”的观点是错误的。心理学家南希·西格尔 (Nancy Segal)说，一起长大的同卵双胞胎在兴趣和能力等方面往往极为相似分开。但即使他们也有不同之处。“对于双胞胎中的一个，他们妈妈的批评真的会影响他们对自己的感觉不好，但对于另一个双胞胎，这可能会影响他们在学校取得优异成绩，”明尼苏达双胞胎和家庭研究中心的威尔逊告诉我。

达伦有些自相矛盾的假设，即仅仅因为他是一个失业的酒鬼，与自杀念头作斗争，TJ 就注定了同样的命运，这也是错误的。不可否认，遗传学会影响生活的许多方面。西格尔说，但研究表明，与后天培养相结合，自然所起的作用是概率性而非确定性。威尔逊说，即使是受基因严重影响的事情，如抑郁症或酒精中毒，也是如此。

这不会削弱向新发现的亲属学习的潜力。他们的医疗和心理健康史可以提醒我们注意什么。《连根拔起:家庭创伤、未知起源和人工授精的秘密历史》一书的作者彼得·J·博尼 (Peter J. Boni) 说，发现身体上的相似之处和共同的性格怪癖可能具有启发性和乐趣。在遇到他的两个由捐赠者怀孕的同父异母兄弟姐妹之前，“我认为我的 DNA 是理所当然的，”他说。

试图了解我们的基因做什么和不做什么意味着紧张，随着医疗服务提供者、科技公司和政府机构转向 DNA 来告知生活的更多领域，人们将蜂拥而至甚至更多相互矛盾的信息。公司将尝试向我们推销新方法来最大化我们的遗传学。AI 将用于绘制 GEDmatch 等网站上的人员资料与从未参加过考试的人员之间的联系。会有更多的团聚，有些不好，有些好。通过所有这些，消除一个人正在寻找我们自己的替代或未来版本的想法可以消除压力。对于 listserv 上正在与她孩子的“女儿”会面的女士来说，这种方法似乎让活动变得更加愉快。“我的孩子似乎对我们与另一个家庭的关系不感兴趣，只是很兴奋地玩，”当我跟进时她写信给我。“他们打得很努力，的确。”